记忆深处镌刻着我与父亲之间发生的一件也许是十分细小的事情，父亲根本就没有把它纳入他的记忆。十多年过去了，它却依然不时清晰地浮现在我的脑海中。
1981年，我从部队退伍回乡，暂时闲坐在家。乡村的偏僻闭塞，日出而作，日落而息的生活习性，让已痴迷于文学，习惯于每天读报看杂志的我寂寞难耐，隔天便步行十几里去镇上的文化站看书读报。有时因图书管理员外出，还常常空手而返。父亲就在路口村委会的供销合作社代销店工作，时常目睹着我因看了书读到报亢奋地心满意足归来，或是空跑一趟而无精打采沮丧的样子。起初，父亲对我不安心在家农事劳作，到处找书寻报读是颇有微词的，但由于我对过去受家贫之累和他轻视读书而辍学劳作耿耿于怀，令他不便多加指责，但内心对我将来却更加忧心忡忡了。一个年轻体壮的后生不肯拿锄头做农活，工作又一时找不到，在家坐着读书看报，抄抄写写。这哪里是农家子弟过日子的活命之道啊！父亲常常在代销店与人感叹。可能是有一次《南昌电台》配乐播送了我的一篇描写乡村景色的散文，还收到了6元钱稿费，赢得乡邻的一片赞扬，父亲对我的行为才不再言语了，但沉默寡言中隐忧依然。那一天傍晚，父亲从镇上的供销合作社运货回来后，直接到我房间，从衬衣内胳膊腋下拿出一小卷报纸，递给我说：“我到供销社里运货，同人家要了几张报纸给你，省得你老跑到街上去看。”我瞥了一眼父亲满是皱纹的黝黑的脸庞，很惊奇他有此举动，感动地接过了报纸。这是几张早已过了时的《南昌晚报》，而且里面没有我喜爱需要的副刊。于是我顺手丢到椅子上，“过时了，没用，只能包东西。”我不屑的神态让有些兴奋的父亲顿时默然，脸庞上笑容也尴尬地消失了，慢慢地退出我的房间。看着他宽厚微驼的背影，我心里蓦时内疚沉重起来，为自己刚才的生硬、冷淡后悔不迭。父亲目不识丁，自然不会知道报纸的日期重要和我想要读的是什么。一辈子勤勉劳作，视读书无用的他，能向他人讨要报纸，不仅是他对我关心的一种父爱体现。还有他思想上对读书、对文化认识的质的转变啊！夜幕已经降临，屋里漆黑一片，我没有点灯，手里紧攥着那几张报纸，静静地坐在黑暗中。听着母亲在灶屋里煮饭烧菜声和父亲收拾庭院的脚步声，思绪翻飞，想到了许多许多……
 |
